Marion Poinssot garde des brebis dans le Vicdessos, en Ariège. Avant de découvrir le métier dans les Hautes-Alpes, elle a travaillé dans le milieu paysan au Mexique et l’éducation populaire en Aveyron. Violaine Steinmann est bergère dans la vallée du Biros, en Ariège également. Elle a fait ses premiers pas « au cul du troupeau » dans les Pyrénées-Orientales puis en Savoie, après des années à faire vivre des marionnettes. À travers la montagne, pour quelques mois par an, les deux bergères emmènent leurs brebis paître. Dans les jumelles, elles mettent au point des stratégies pour le troupeau et posent des regards décalés sur l’envers des crêtes. Au fil des saisons, elles cheminent entre ruminations foutraques, météos radieuses et galères à frissons. Leurs routes se croisent sur les pages de ce carnet commun où elles abordent à deux voix leurs contradictions.